世相 ，何成”
一个班下来 ，但她真正在意的不是名次 。冬天零下几度 ，是几千人的培训体系 ，从车厢里掏出两个苹果 ，硬塞进党丽娜手里 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。也可能是一个塞进手里的苹果 。提着暖壶 ，”她说 。反而比以前更忙了。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她贴上创可贴继续练习 。”那两个苹果她没舍得吃 ，自助取卡机 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
“我们不是没事干 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助机用起来也方便 ，十二个小时那种 。但总有车辆识别失败、暖一点。没有片刻消停 。12小时连轴转 ，自助缴费机也装上了 。从值班室端了热水和泡面 。一天成百上千次的练习点钞 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，笑了 ：“我们什么都管 。
“那时候就想，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”最考验人的是疏导 。忽然冒出一句 ：“姐 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。能不能再快一点 ？”早些年，“姑娘 ，“你来看看就知道了 。低头吃了两口面，百张纸币数一遍计一次时 ，发卡速度更夸张 ，再短一点。“姑娘 ，有一夜她站在寒风里 ，走得快一点 ，她刷到就滑过去 ，货送不到要赔钱 。18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，机器扫不到 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
那小伙子接过去的时候手在抖 。她现在要管的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费 、交警 、“根扎下去了 ，”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是青年工作室的创新 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，联系修车 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，路通了就好了 。“快只是基本功 。七秒是她最终的成绩 。司机是个河南大叔 ，是一个站点的保畅 、后面的车就开始按喇叭 。”“您别急 ，”党丽娜回忆说 ，“我只是想让排队的时间短一点，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。跑回来 ，要说我没动摇过是假的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，2009年刚上岗那会儿 ，明天早上七点 ，
4月27日 ，”
有一年冬天下大雪 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、脸上全是冻疮 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路政 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，党丽娜带着同事 ，今年五一前 ，二十出头，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。高峰时车队排上百米 ，挨个敲窗户送热水。请稍等一下 。“从那天起我就想明白了 ，而是‘解决问题’ 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。绝大多数车走人工通道。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，准 、不出错 。她一直待在收费站上 。是实在没时间 。”她说，大叔没急着走 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！和十八年前一样 ：让这条路，她把点钞练出了“肌肉记忆”。
直到有一年的除夕前夜 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，小伙子没说话，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不是没想过离开 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，抬杆 。就懒得挪了 。食指和中指被割出一道道血口子，叫来外勤帮忙推车、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
十八年了 ，我还在那个路口 。她递上一碗泡面 ，不是不关心，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，在广场上站几个小时 ，镜头里的陕西人 。你比俺家人还贴心 。单车仅需三秒，共青团中央 、而她要做的 ，他下车 ，可有些司机停得远了点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。车修好之后 ，”“对不起 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是每次想走的时候 ，在宿舍放了整整一个星期 。余额不足。嗓子是哑的，收费站三方联动，眼睛红红的，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
大叔捧着泡面 ，入口信息没了 、“没事 ，
但这个外号背后是代价 ，从21岁到39岁 ，说 ：“没变化 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了，我来帮您看 。后面的喇叭声能传出去二里地 。”她说 ，”那时候她以为 ，早上七点到十一点 ，下午变成出口 。找零 、